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Nada posso fazer: parece que hd em mim
um lado infantil que nio cresce jamais.

Clarice Lispector
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INTRODUGCAO: O INTIMO CAOS

E em “intima desordem” que vivem as mulheres dos con-
tos de Lagos de familia, enquanto em “Restos de Carnaval” a
menina protagonista sente uma “agitagao intima”. J4 em O
mistério do coelho pensante trava-se uma “conversa intima”
com o leitor. Nao siao poucas as vezes em que se depara, na
obra de Clarice Lispector, com esse adjetivo que define
aquilo que ¢ “de dentro, da esséncia de cada um, do interior

das pessoas™

aplicado nos mais variados contextos. O “de
dentro” estd presente nos contos, cronicas ¢ romances da au-
tora, que explora os relevos acidentados das emogoes, as cas-
tas e despovoadas planicies da incerteza, os caminhos tortuo-
sos da razdo, abusando de uma lente que estd voltada para si
mesma. Esse olhar que revira e investiga o interior e que, pos-
sivelmente, constitui a marca mais significativa de Clarice foi
apreendido desde Perto do coragio selvagem pelos primeiros
criticos que se aventuraram a buscar um contorno a esse es-
crito desconcertante que acabara de chegar e continuou a ser
percebido ao longo dos anos como uma presenca estrutu-

rante na literatura clariciana.

! Segundo definigio do dicionario Aulete digital, disponivel em <hteps://aulete.

com.br/>.
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Antonio Candido expressa em No raiar de Clarice Lispec-
tor, j4 em 1943, na estreia da autora, seu “verdadeiro choque”
ao ler esse primeiro romance da escritora “ainda completa-

mente desconhecida” para ele:
p

Com efeito, este romance ¢ uma tentativa impressionante para le-
var a nossa lingua canhestra a dominios pouco explorados, forcan-
do-a a adaptar-se a um pensamento cheio de mistério, para o qual
sentimos que a ﬁcgéo nio é um exercicio ou uma aventura afetiva,
mas um instrumento real do espirito, capaz de nos fazer penetrar
em alguns dos labirintos mais retorcidos da mente.?

Algumas décadas depois, no ano de 1986, Berta Waldman
observa, em A paixio segundo Clarice Lispector, que a es-
critura de Clarice “cerca, tateia, chama a tona o que ela pré-
pria desconhece. O inconsciente. A verdade ¢ que ela
persegue uma realidade que lhe escapa”? E, nos anos 2000,
Carlos Mendes de Sousa afirma ser uma “pose interrogante”
o que define 0 modo de aproximagio da autora ao mundo

da literatura, além de destacar sua “permanente colocacio da
davida”:*

com Clarice Lispector, o movimento da escrita segue outras dire-
¢oes que nao as do susto ¢ da paralisia face 3 desordem; ¢ no mer-
gulho no préprio caos, ¢ parald da razdo, que cla encontra as razoes
dasua criagao, procurando que a sua escrita viva no seio da propria
incompreensao.’

Sousa chama a atencio, ao lado de diversos estudiosos da
autora, para a singular relagio que se estabelece entre vida e

obra no universo clariciano. Se o critico fala de uma “dificul-

% Candido, 1970, p. 127.
> Waldman, 1986, p. 58.
* Idem, p.139.

5 Sousa, 2012, p. 127.
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dade que existe em conseguir-se estabelecer distintos planos
q g p
separadores entre vida e obra’, Benedito Nunes afirma que,

para a escritora,

a impossibilidade ¢ de narrar qualquer coisa sem a0 mesmo tempo
narrar-se — sem que, a luz baga de seu realismo ontolégico, nio se
exponha ela mesma, antes de mais nada, ao risco ¢ & aventura de
ser, como a priori da narrativa literdria, como o limiar de toda ¢
qualquer histéria possivel.”

E Alfredo Bosi acrescenta:

A prosa de Clarice Lispector faz-se aos poucos, move-se junto com
os seus exercicios de percep¢io, e tacteia, e nio pode nem quer evi-
tar o lacunoso, ou o difuso, pois o seu projeto de base ¢ trazer as
coisas A consciéncia, a consciéncia a si mesma.?

Nos textos em que este livro se debruga, nos quais o tema
da infincia ganha destaque, faz-se ainda mais significativa
essa aparente indistingao entre escritora e entes ficcionais res-
saltada pelos criticos. Ambos estao, autora e narradores, uni-
dos na tarefa de desvendar “essa realidade que lhe(s) escapa”
através de uma escrita que “mergulha no préprio caos”, vive
“no seio da prépria incompreensio” e abre espaco para uma
investiga¢io voltada para sua origem. Tanto nos contos escri-
tos para o publico adulto (“Restos do Carnaval”, “Cem anos
de perdao”, “Felicidade clandestina” ¢ “Os desastres de So-
fia”), analisados na primeira parte, como nos livros infantis 4
mulher que matou os peixes, O mistério do coelho pensante e
A vida intima de Laura, cujo estudo constitui parcela signifi-

cativa do segundo bloco deste livro, narradoras em primeira

¢ Idem, p. 136.
7 Nunes, 1995 [1989], p. 159.
& Bosi, 1997, p. 20.
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pessoa sao, de maneiras diversas, atuantes na trama e identifi-
cam-se com a autora Clarice Lispector. Quase de verdade e
Como nasceram as estrelas, que completam a segunda parte
do estudo, apresentam outras caracteristicas na maneira de
narrar, mas dialogam com o resto das obras, como veremos.

A voz em primeira pessoa nos contos adultos relembra
episédios da prépria infancia no Recife, cidade onde Clarice
passou a meninice, ¢ interrompe a narragao do texto para te-
cer comentérios a partir do tempo presente. Nos livros para
criangas, com exce¢ao de Como nasceram as estrelas, os narra-
dores travam uma conversa com o leitor que se constitui,
mais do que o enredo, como o fio condutor das narrativas. Se
em Quase de verdade o cachorro Ulisses ¢ quem late a histéria
para sua dona Clarice, a responsavel por transformar seus
sons em palavras, em A mulher que maton os peixes, O misté-
rio do coelho pensante ¢ A vida intima de Laura as narradoras
apresentam-se como mdes ¢ escritoras, chegando até, no caso
de A mulher que matou os peixes, a nomear-se “Clarice”.

O conjunto de textos aqui analisados foi publicado, em
sua maioria, nos ultimos dez anos de vida da escritora. “Feli-
cidade clandestina” (1967), “Restos do Carnaval” (1968) e
“Cem anos de perdao” (1970) foram escritos para a coluna
que cla assinou a partir de 1967 no Jornal do Brasil e depois
integraram, com algumas mudangas, o volume Felicidade
clandestina, de 1971. “Os desastres de Sofia” (1964) saiu ori-
ginalmente em A legido estrangeira, mas em seguida foi repu-
blicado, em versio similar, no Jornal do Brasil.’ Ja os infantis
O mistério do coelho pensante (1967), A mulber que matou os
peixes (1968), A vida intima de Laura (1974) e os péstumos

? Na coluna do Jornal do Brasil, “Os desastres de Sofia” foi publicado com o titulo

»

de “Travessuras de uma menina ma” e “Felicidade clandestina” como “Tortura e

gléria”
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Quase de verdade (1978) e Como nasceram as estrelas (1987)
atestam, com suas datas de publica¢io, o que o bidgrafo Ben-
jamin Moser observa a respeito dos tltimos anos da vida da
autora, perfodo em que ela demonstrava uma vontade cons-

tante de redescobrir a prépria infincia:

Clarice vinha se retirando cada vez mais do mundo adulto [...]. A
medida que se aproximava do fim da vida, suas lembrancas de um
tempo mais feliz assomavam a consciéncia com crescente insis-
téncia.l”

Seja através de um exercicio de rememoracao do passado,
revivendo no presente do texto a crianga que ja nao existe
mais, seja a partir do contato com um leitor infantil imaginé-
rio, que se esboga como uma alteridade a ser explorada, essas
obras trazem a infincia para o primeiro plano da narrativa e
apontam para uma tentativa de aproximacio de Clarice com
sua propria origem — e também, como veremos, com o que
ha de mais visceral na existéncia.

Idilio e sofrimento

As criangas aparecem nas paginas de variadas vertentes da
literatura brasileira, recorda Marisa Lajolo, e “quase sempre
em scripts que invertem radicalmente a representagao idilica
da infAncia casimiriana, substituindo a visio ingénua e ideali-
zada por imagens amargas ¢ duras’, diz a pesquisadora em
“Infancia de papel e tinta”.!!

E o caso de “Meninos carvoeiros”, de Manuel Bandeira, e

a representacio do trabalho infantil; da can¢ao “Pivete”, de

1% Moser, 2009, p. 559.
! Lajolo, 1997, p. 233.
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Francis Hime e Chico Buarque, que faz o retrato de uma in-
fincia desterritorializada; do conto “Negrinha”, de Monteiro
Lobato, trazendo a tona o tema dos abusos da classe domi-
nante numa sociedade pds-abolicionista; do livro de memé-
rias de Graciliano Ramos, sobre sua época de menino e as
adversidades por cle enfrentadas; das diversas narrativas de
Guimaraes Rosa que transformam em matéria poética os de-
safios de um tempo de privagio.

Por muitos considerado o responsavel por inaugurar na
crénica brasileira as memdrias da infincia,'* Manuel Ban-
deira integra o coral de escritores brasileiros que buscam des-
mistificar esse periodo da vida, trazendo em seus textos a du-
reza dos tempos dureos sem deixar de retratar também mo-
mentos proficuos e saudosos. Pernambuco e sua capital sao o
palco da rememoragio lirica do passado em “Evocacao do
Recife” e “Profundamente”, mesmo cendrio da infincia clari-
ciana, ¢ os quatro anos ali vividos pelo poeta sao relembrados
em sua brevidade e pobreza, mas também como fonte de feli-
cidade e de matéria para a criagio poética. Afirma Davi Arri-
gucci Jr., em “A festa interrompida’, que em alguns dos textos
de Bandeira ¢ possivel perceber como o passado insere-se no
presente como uma lembranca viva, capaz inclusive de se tor-
nar uma forma de percep¢ao de mundo, ¢ a auséncia, na evo-
cagao, se faz presenca.'?

Em “Profundamente”, por exemplo, ao assumir a visao in-
fantil, o poeta reencontra-se consigo mesmo, com 0 menino
que foi um dia — em processo andlogo ao que vive Clarice
Lispector quando rememora os anos em que viveu no Recife
e se redescobre através dessas lentes. Para ela, a cidade é tam-

bém palco de um tempo em que se vivia com humildade ¢ de

12 Ver, por exemplo, Anan, 2006.
13 Arrigucci Jr., 2009 [1990], p. 204.
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experiéncias que, para além de alegres ou tristes, continham
uma forga vital — a qual, como se verd, serd resgatada pelo
proprio ato de rememoragao. Diz a escritora, na entrevista
concedida a Julio Lerner em 1977, meses antes de sua morte,
e transmitida pela TV Cultura: “Pernambuco marca tanto a
gente que basta dizer que nada, mas nada mesmo nas viagens
que fiz por este mundo contribuiu para o que escrevo. Mas
Recife continua firme”.'* J4 o poeta, resguardado na infincia
da tuberculose que o assaltaria aos 18 anos, reflete, em Itine-

rdrio de Pasdrgada:

Quando comparo esses quatro anos de minha meninice a quais-
quer outros quatro anos de minha vida de adulto, fico espantado
do vazio desses tltimos em cotejo com a densidade daquela quadra
distante.”

A privagao ¢ o desamparo que aparecem na infincia retra-
tada por Clarice Lispector ganham for¢a consideravelmente
maior na voz de Graciliano Ramos. Infincia da destaque sig-
nificativo a violéncia que o assombrou durante tantos anos;
ha quem veja a obra como uma dentncia das injusticas de
que eram vitimas todos os que estavam na mesma condigao
do autor, ou como a expressao de uma “anti-infincia’, como
afirma Marcus Mazzari em “Os espantalhos desamparados de
Manuel Bandeira”'® Em “Passagens de Infincia de Graciliano

Ramos”, Alfredo Bosi acrescenta que

a condi¢ao de impoténcia em face do outro beira o absurdo e estard
na raiz da reiterada expressiao de perplexidade do narrador que se
diz incapaz de encontrar sentido nas agoes alheias ¢ as vezes nas

! Disponivel em <https://wwwyoutube.com/watch?v=0hHP112EVnU>.
15 Bandeira, 2002 [1954], p. 257.
16 Mazzari, 2002, p. 257.
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proprias [...]. A socializagdo sertaneja castigando sem piedade a
pergunta e a dtvida da crianga."”

Mas, mesmo numa lembranga contagiada pela dureza da-
queles anos, ha espago para momentos de prazer, muitas ve-
zes associados, no texto, a construgio da identidade do autor.
A escrita, entdo, aparece como uma valorosa ferramenta, ca-
paz de mitigar o sofrimento daquele que teve pouquissimas
oportunidades para o regozijo. Tanto na obra de Graciliano
quanto nos contos memorialisticos de Clarice, hd uma tensao
entre as marcas da violéncia e as experiéncias gratificantes
lembradas com carinho, e em ambos os casos a possibilidade
de transformar as vivéncias dificeis em material artistico con-
figura a principal fonte de abrandamento das dores inerentes
a existéncia — mesmo que, como ocorre na literatura de Cla-
rice, o ato de escrever seja visto, paradoxalmente, como mal-

di¢do inescapdvel.

kKX

Nessa tradi¢ao de obras que pressupdem um processo de
recordacio de um tempo que deixou marcas e, por isso, rece-
bem um tratamento biogréfico, podem-se reunir, sob o titulo
de Trilogia do Recife, os contos “Felicidade clandestina’,
“Cem anos de perdao” e “Restos do Carnaval’, cujos eixos sao
narradoras em primeira pessoa que, ji adultas, relatam episé-
dios de sua infancia na capital pernambucana, trazendo novos
sentidos para o tempo passado. Em “Felicidade clandestina’, a
narradora, “devoradora de histérias” mas sem condi¢des mate-
riais de comprar livros, torna-se vitima de uma “tortura chi-

nesa’, de uma sddica armadilha preparada por sua colega que,
17 Bosi, 2013, p. 96.
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